Online geyik

[newmoon06tr]

Günaydın RaptoRRiderS

RMX3085 cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi

[H.Duru]

Günaydın arkadaşlar

SM-A556E cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi

[CELİL]

Günaydınlar Raptor Riders iyi haftasonları 🖐🤟

[deatheater]

Günaydın Raptor Riders güzel bir haftasonu olması dileğiyle

SM-A505F cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi

[Resul.D]

Günaydın Raptor Riders

[erkopaşa]

Günaydın raptorriders

SM-A566B cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi

[Raci06]

İyi hafTa sonları RR.

SM-A336E cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi

[erkopaşa]

SEVGİ İYİLEŞTİRİR

Küçük bir kız bana, “Ölene kadar babam olur musun?” diye sordu. Ama ben, bilmediğim bir cesaretsizlikle, o an hayır dedim. Bunlar onun tam sözleriydi. Yedi yaşındaydı… Burnunda tüplerle hastane yatağında oturuyordu. Bana baktı—ben, yabancı, iri yarı, dövmeleriyle korkutucu duran bir motorcuya—ve sordu: Gitmeden önce babası gibi davranmamı isteyip istemediğimi.

Benim adım Mike. 58 yaşındayım. İki kolu dövmeli, göğsü sakallı, Defenders Motosiklet Kulübü’yle sürüş yapan bir adamım.

Her Perşembe, çocuk hastanesinde hasta miniklere hikâye okumak için gönüllü olurum. Kulübümüz bu geleneği on beş yıl önce, bir kardeşimizin torunu aylarca çocuk onkolojisinde kaldığında başlattı.

Çocukların çoğu benden ilk başta korkar — bunu yıllar içinde gözlerimle gördüm. Uzun boylu, gürültülü, motorcu filminden fırlamış biri gibi görünürüm. Ama okumaya başladığım an neye benzediğimi unutur, yalnızca hikâyeyi duyarlar.

Amara’da da böyle olacağını sanmıştım.

Mart ayında bir Perşembe günü, 432 numaralı odaya girmeden önce bir dakika kapıda durdum. Hemşire beni uyarmıştı: yeni hasta. Yedi yaşında. Dördüncü evre nöroblastom. Üç hafta önce yatırılmış, o günden beri hiçbir ailesi onu görmeye gelmemiş.

“Ailesi var mı?” diye sordum.

Hemşirenin yüzü buruştu. “Annesi onu tedavi için bırakıp bir daha geri dönmedi. Haftalardır ulaşmaya çalışıyoruz, ama yok. Sosyal hizmetler devrede fakat Amara’nın başka ailesi yok. Durumu düzelirse koruyucu aileye gidecek.”

“Ya düzelmezse?”

Hemşire başka tarafa baktı. “O zaman… burada tek başına ölecek.”

Kapının dışında yutkunup bekledim. Zaten ölmekte olan çocuklara okumuştum; kolay değildi, asla olmayacaktı. Ama bir çocuğun tek başına ölmesi… yepyeni bir cehennemdi.

Sonunda kapıyı tıklattım.

“Merhaba,” dedim. “Ben Mike. Eğer istersen sana bir hikâye okuyabilirim.”

Yataktaki küçük kız başını bana çevirdi. Gördüğüm en büyük, en derin kahverengi gözler… Saçları kemoterapiden dökülmüştü. Cildi hastalığın verdiği o gri tona bürünmüştü. Ama yine de gülümsedi.

“Gerçekten büyüksün,” dedi zayıf ve çatallı bir sesle.

“Evet, bunu sık duyarım,” diyerek gülümsedim. “Bugün dans etmeyi öğrenen bir zürafa hakkında bir hikâyem var. Dinlemek ister misin?”

Başını salladı. Oturup okumaya başladım.

Kitabın yarısındaydım ki beni böldü:

“Bay Mike?”

“Evet, minik dostum?”

“Çocuğunuz var mı?”

Soru kalbime bıçak gibi saplandı. “Bir kızım vardı,” dedim. “16 yaşındaydı. Onu bir trafik kazasında kaybettim. 20 yıl oldu…”

Amara bir süre sessiz kaldı. Sonra: “Baba olmayı özlüyor musun?”

Boğazım düğümlendi. “Her gün, tatlım.”

“Benim babam daha ben doğmadan terk etmiş,” dedi. “Annem de buraya getirdi ve bir daha geri gelmedi. Hemşireler geri dönmeyeceğini söylüyor.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Terk edilmiş, acı çeken bir çocuğa ne söylenir?

Amara devam etti: “Sosyal hizmetlerdeki kadın, iyileşirsem koruyucu aileye gideceğimi söyledi. Ama doktorların konuşmalarını duydum. İyileşeceğimi düşünmüyorlar.”

“Tatlım…”

“Sorun değil,” dedi. “Öleceğimi biliyorum. Herkes anlamadığımı sanıyor ama anlıyorum. Kanser her yerde. Belki altı ay, belki daha az dediler.”

Kitabı dizlerime bıraktım. “Amara… çok üzgünüm.”

Gözlerini bana dikti. “Bay Mike… size bir şey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Ölene kadar… babam olur musun?”

O an oda sessizliğe gömüldü. Monitörler bile susmuş gibiydi. 58 yıllık hayatım omuzlarıma kurşun gibi çöktü.

Evet demek istedim. Tanrım, ne çok istedim. Ama ben yalnızca haftada bir gelen, masal okuyan yaşlı bir motorcuydum. Kendi kaybımın acısını hâlâ geceleri bir şişenin dibinde boğan, boş bir evde ölen kızımın adını sayıkladığım günlerden geçiyordum. Kısa bir süre bile olsa, bir çocuğa baba olmayı hak ediyor muydum?

Derin bir nefes aldım.

“Tatlım… onur duyarım,” dedim. “Ama dürüst olayım: Mükemmel bir baba olmayabilirim. Bazı şeyleri eksik yapabilirim.”

Yüzü gün doğumu gibi aydınlandı. “O kadar önemli değil,” dedi. “Birlikte öğreniriz.”

Ve böylece yeniden bir kızım oldu.

Hemşirelere söylediğimde gözyaşlarına boğuldular. Geçici velayet için başvurduğumda sosyal hizmet görevlisi daha da çok ağladı. Kulüp toplandı; hastane otoparkında 95 Harley gürledi. Güvenlik, her bir motosikletin doldurulmuş oyuncaklarla kaplandığını görünce endişesi kahkahaya dönüştü.

432 numaralı odayı bir hastane odasından çok bir çocuk odasına çevirdik. Bir çocuk pembe nevresim getirdi. Bir başkası, sırtında “Babasının Kızı” yazan küçük bir deri yelek. Hafif ışıklar astık. Birileri gizlice köpek yavrusu bile soktu — Amara öyle güldü ki oksijen maskesini tekrar takmak zorunda kaldılar.

Perşembeler her güne dönüştü. Ona zürafa kitabını ezbere okuyana kadar. Sonra Charlotte’un Sevgi Ağı. Sonra Harry Potter. Kitap tutamayacak kadar zayıfladığında sayfaları ben tuttum. Acıları dayanılmaz olduğunda göğsüme yaslanıp kendi kızıma söylediğim gibi Johnny Cash mırıldanarak uyurdu.

Doktorlar şaşkındı. Filmler aynı görünüyordu — daha iyi değildi ama daha kötü de değildi. Altı ay dokuz oldu. Dokuz on iki oldu.

Sekiz yaşına bastığı sabah, “Baba, rüyamda koştuğumu gördüm,” dedi. “Bacaklarım çalışıyordu…”

Başını okşadım. “O zaman bunu gerçek yapalım tatlım.”

İki hafta sonra onkolog beni aradı, gözleri yaşlı. “Omurgasındaki tümörler… küçülüyor,” dedi. “Bunu açıklayamıyorum. Büyük bir düşüş var.”

Ben biliyordum.

Aşk. Basit, inatçı, gürültülü, dövmeli bir sevgi.

“Ölene kadar babam olur musun?” dediği günden tam 18 ay sonra, Amara elimi tutarak, sırtında küçük deri yeleği ve gökyüzünden büyük bir gülümsemeyle hastaneden çıktı.

Kulüp ona bir karşılama şöleni yaptı. Midilliler, şişme kale, Harley tekerleği boyunda pasta… Güneş batınca ateş başında kucağıma oturdu, yıldızlara baktı ve fısıldadı:
“Baba?”
“Evet, bebeğim?”
“Sanırım… yakında ölmeyeceğim.”

Onu sıkıca sardım. Kalbimiz birbirine vuruyordu. “İyi,” dedim çatlamış bir sesle. “Çünkü daha yeni baban olmaya başladım.”

Şimdi 15 yaşında. Hâlâ iyileşiyor. Hâlâ her gün bana “baba” diyor. Hâlâ 432 numaralı odadan kalan pembe çarşaflarda uyuyor.

Ve her Perşembe, yağmur çamur demeden, yine Çocuk Hastanesi’ne gidiyoruz. Ben Harley’imde, o arkamda, sanki ömrü boyunca böyle sürmüş gibi. Yeni çocuklara, korkanlara, acı çekenlere hikâyeler okuyoruz.

Çünkü bazı şeyler, sahip olduğumuz yıllardan daha kıymetlidir.

Bazı şeyler… ebedidir.

“Sevgi iyileştirir......"

SM-A566B cihazımdan Tapatalk kullanılarak gönderildi